
Le Puy-en-Velay es una pequeña ciudad de la Francia interior. Sus vie-
jas casas se arraciman y escalonan en un cerro de origen volcánico. 

La torre de una iglesia se asoma entre las fachadas ocres y las tejas 
rojas, guardián de la homogeneidad de la arquitectura civil y los sen-
timientos. Hemos visto decenas de ciudades como ésta en el mundo 
latino. Ni los semáforos ni los neones han conseguido borrar el carácter 
de sus calles céntricas. Parapetado en una orografía que ha impedido los 
rascacielos y los humos de las grandes fábricas, el viejo Le Puy sigue 
oliendo y sonando a pueblo. Un horno de pan funciona cerca de donde 
me encuentro, y junto a las cornisas las golondrinas se persiguen tra-
zando ochos enrevesados. Es este tipismo tradicional, que hoy día se ha 
convertido en pintoresco para los que habitan en las metrópolis, lo que 
atrae a los turistas cada fin de semana. Si uno borra con la imaginación 
los coches, las antenas parabólicas, los cables del tendido eléctrico y del 
teléfono, si le cambia la ropa a esta señora de mejillas repletas y colora-
das, el Le Puy actual se parece mucho a ese otro Le Puy que un pionero 
de la fotografía capturó con su cámara oscura, sus placas y sus químicos 
a mediados del siglo XIX.

Aquí nació Jules Vallès en 1832. Este escritor francés, autor de un 
trío de novelas magistrales inspiradas en su propia vida, El niño, El ba-
chiller y El insurrecto, sigue siendo un desconocido para la mayoría 
de los lectores españoles. Periodista, conspirador contra el autócrata 
Napoleón III y representante electo en la revolución democrática de la 
Comuna de París de 1871, cuya última sesión presidió, ha sido tan leído, 
releído y admirado por unos como ignorado por otros. Azote de la dere-
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cha predemocrática y clasista de su tiempo, la cual templó las espadas 
de la autocracia, tampoco fue condescendiente con aquellos sectores de 
la izquierda que coquetearon con el centralismo autoritario. Cuando la 
Comuna de París, para hacer frente al acoso político y militar del go-
bierno huido a Versalles, decidió por mayoría simple la constitución 
provisional de un Comité de Salvación Pública, acaparando poderes ex-
cepcionales que podían acabar convirtiéndolo de hecho en un órgano 
dictatorial, Jules Vallès fue uno de los miembros de la minoría opositora 
que garantizaba que esto no pudiera ocurrir. Siempre estuvo con los hu-
mildes y con los peleones, que lo reconocieron como uno de los suyos. 
En sus artículos, por los que fue perseguido por la policía imperial y que 
despertaban recelo entre los privilegiados, no hablaba de la miseria y de 
la opresión abstractas, sino de un joven bachiller deshauciado que lava 
sus harapos en el río, de una mujer despedida del único trabajo que sabe 
hacer y que ahora, con el pelo cano, vende su dignidad y sus pechos en 
las esquinas.
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La vida fue dura con él. Mientras escritores con menos talento re-
cogían los laureles del reconocimiento y eran gratificados por textos 
acomodaticios, a él se le cerraban las puertas de las redacciones de los 
periódicos, cuyos directores temían no poder embridar su escritura emo-
cional, cristalina y verdadera. Durante años se malganó la vida en ofi-
cios precarios, se alojó en habitaciones miserables.

Varias veces estuvo a punto de ser apresado durante la Semana San-
grienta, que fue el epílogo de la Comuna de París, cuando una deses-
perada resistencia calle por calle se negaba a aceptar la derrota. Las 
tropas del gobierno de Versalles, conservadoras, que no habían sabido 
ni querido parar al ejército de Prusia, ahora entraban en París y masa-
craban a su propio pueblo. Según un cronista de la época, se formaban 
columnas de prisioneros, y el general que pasaba revista iba tocando el 
hombro de algunos infelices, que debían apartarse para formar con los 
que, poco después, serían fusilados: «Ese día para nadie era una buena 
cosa destacarse por ser más alto, más sucio, más limpio, más viejo o 
más feo que sus vecinos». Hay testimonios de personas mal fusiladas 
y enterradas todavía con vida. En apenas una semana, hubo decenas de 
miles de muertos en París, sin discriminar edad ni sexo. Personalidad 
pública y muy conocido, se dice que hasta una decena de falsos Jules 
Vallès fueron fusilados en las calles de la capital. Él mismo, en El insu-
rrecto, transcribe algunos rumores: «Sí, yo, el capitán Leterrier, os digo 
que... ha muerto como un cobarde. ¡Se arrastraba por el suelo! ¡Llora-
ba! ¡Pedía perdón...! ¡Yo lo he visto!» Pero disfrazado de enfermero y 
afeitado, cruzó varias veces las filas enemigas, permaneció escondido 
en el mismo París y finalmente alcanzó Bélgica, desde donde saltó a 
Inglaterra.

Fue más afortunado que los más de tres mil condenados a muerte o 
los varios miles de deportados a las colonias del trópico americano. Su 
viejo amigo el pintor Courbet, también communard, que lo había retra-
tado al óleo, probablemente el pintor realista más importante del siglo 
XIX en Francia, lo que casi equivale a decir en el mundo, fue juzgado 
responsable de la demolición, durante la Comuna, de la columna Ven-
dôme, símbolo imperial. Luego se le condenaría a pagar su reconstruc-
ción, por lo que sus propiedades fueron confiscadas para hacer frente a 
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los gastos. Se le exigió el pago de más de trescientos mil francos de la 
época y se le concedió hacerlo por anualidades: diez mil francos anuales 
durante treinta y tres años, hasta cumplir los noventa y un años de edad. 
Murió arruinado en su exilio en Suiza, la víspera del día fijado para el 
primer pago.

En Londres, en condiciones de vida muy duras, Jules Vallès sacaría 
adelante su trilogía autobiográfica, que años después publicaría en Fran-
cia tras la amnistía, primero por entregas en periódicos y posteriormente 
en libro, y que reescribiría y puliría hasta sus últimos días.

«He sufrido mucho», dijo en el momento de morir. Falleció a causa 
de la diabetes, el 14 de febrero de 1885, con apenas cincuenta y dos 
años. Una juventud de bohemia miserable en habitaciones de alquiler 
frías y húmedas, las largas jornadas de hambre y las penalidades del 
exilio le habían arruinado físicamente y eran responsables de una diabe-
tes que se le había agravado 
con el paso de los años. Pero 
que nadie espere encontrar en 
sus libros una sucesión de la-
mentos. A tanto sufrimiento, 
Jules Vallès siempre opuso 
una emotividad, una sensi-
bilidad extrema y un humor 
que son los rasgos distinti-
vos de su estilo. Esta imagen 
desenfadada la cultivó desde 
su juventud. El bachiller es, 
al mismo tiempo, un clásico 
de la novela social y un clá-
sico del humor. En una mis-
ma página encontraremos una 
disección de las condiciones 
de vida de la época y la auto-
crítica, e incluso la payasada, 
por qué no, que nos arrancará 
la sonrisa o nos causará hila-
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ridad. Se burla de la grandilocuencia política de sus compañeros, apren-
dices de conspiradores, que intentan frenar las aspiraciones del golpista 
Napoleón III, pero en realidad será él quien se suba a un mojón en la 
calle para llamar a las armas a un pueblo que, traicionado por sus repre-
sentantes, ha renunciado a luchar porque descree de un parlamentaris-
mo decadente. Se burla de sí mismo, alumno brillante y condecorado, 
dominador del latín y capaz de escribir con citas de los clásicos, pero 
insolvente para desarrollar la sencilla tarea de redactar una carta comer-
cial. «¿Qué se hacer?», se pregunta. «He estado buscando toda la noche, 
sin encontrar nada».

Su comitiva fúnebre se convirtió en una multitudinaria manifestación 
democrática y socialista por las calles de París. Según algunos histo-
riadores, hasta sesenta mil personas despidieron a Jules Vallès en su 
entierro. Según algún medio liberal de la época, sólo unos centenares 
de amigos y simpatizantes habrían acompañado al cadáver hasta su ubi-
cación definitiva. Es la primera guerra de cifras sobre asistentes a una 
manifestación política de la que tengo noticia. La tumba de Jules Vallès 
en el cementerio del Père Lachaise no es la más frecuentada de este 
espacio parisino privilegiado, un islote dedicado a la memoria en una 
ciudad con tanta memoria y tantas islas. En el mismo recinto, la tumba 
del músico Jim Morrison rebosa flores y velas, palabras de admiración 
que sus seguidores le envían en cartas imposibles. Tampoco tiene la 
magnificencia ni la ampulosidad de la tumba de Colette o de otros repu-
tados ilustres. En un sector alejado de las vías principales, Jules Vallès 
comparte lápida con otras dos personas, cuyos nombres grabados en la 
piedra se han ido desgastando. Sobre ella hay un busto policromado que 
lo representa con su barba poblada y la frente despejada, junto al relieve 
de una pluma y un tintero. Quizá Jules Vallès hubiera desaprobado estos 
objetos, más propios de los que él llamaba «plumíferos», que con sus 
escritos decoraban la vida de los bohemios y de los pobres en lugar de 
denunciar sus condiciones y proporcionarles las armas intelectuales de 
su emancipación. También hay un pequeño recipiente de terracota con 
tierra, y dentro, algunas raíces secas y un pensamiento fresco, plantado 
recientemente. Los venden por un euro y cincuenta céntimos en una 
tienda junto a una de las entradas laterales del cementerio. Creo que 
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Jules Vallès sí habría aprobado este gesto y esta flor. En sus novelas, 
su alter ego Jacques Vingtras compra en varias ocasiones una flor o un 
ramillete, que aprieta en el puño. Cuando la miseria material, la falta 
de aire cultural y político o la conciencia de la juventud malgastada 
en empleúchos sin expectativas y en debates sin resonancia vuelvan a 
abatirlo, él siempre reservará el dinero suficiente para comprar una flor. 
Estas flores le devuelven la ternura, el amor por las cosas, la memoria de 
los parajes rurales de su infancia en los que a ratos fue feliz. No le traen 
el recuerdo de Le Puy, con su colegio vetusto, su cárcel miserable y la 
alta torre de la iglesia, sino del sencillo Farreyrolles, donde vivían sus 
alegres primas. Recuerdos de arroyos y de gallinas, de sopas engullidas 
con apetito, de besos robados bajo el sol. Sus habitantes eran hombres 
de arado que en las tabernas se emborrachaban con el vino espeso hasta 
perder el sentido y saldaban las deudas y las afrentas a puñetazos.

La novela más conocida de Jules Vallès es El niño. En el momento de 
su publicación en libro, en 1879, Zola suspendió por una vez su colum-
na sobre estrenos teatrales para saludar la novela que, según dijo, más 
le había gustado en los diez últimos años. ¿Qué tiene esta novela que, 
más de un siglo después, sigue tocándonos y emocionándonos? Nada 
hay tan sencillo, señalaba Zola. Trata de un niño educado en la Francia 
de provincias por un padre hueso y una madre amargada, unos proge-
nitores que piensan de buena fe que a los niños se los cría con mano 
dura, haciendo uso del cinturón y suprimiendo los platos que les resul-
tan apetitosos. En esto seguían las costumbres. Intuimos que también 
ellos fueron azotados por sistema. El castigo físico y psicológico a los 
niños no despierta sorpresa en el entorno social retratado en la novela. 
Más que lo normal, se consideraba lo conveniente. Los padres prepara-
ban así a sus hijos para una existencia en la que no se les iban a ahorrar 
sinsabores y que preveían igual que las suyas, dominadas por un miedo 
a la exclusión que se disfrazaba de ansias de ascenso social. Cuando una 
niña de apenas nueve años muera a manos de su padre, un catedrático, 
éste no merecerá la reprobación de sus vecinos. Las muestras de duelo 
del pequeño Jacques Vingtras serán consideradas una debilidad.

Por más que todos los hechos que se nos cuentan sean conmovedores, 
la vitalidad de El niño explota por el propio carácter de su protagonis-
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ta, por su estilo de afrontar 
la vida y de narrarla. Au-
tor, narrador y protagonista 
confundidos en la misma 
persona; ¿cómo logra en 
una línea colocarnos en tie-
rras de la tristeza y en la si-
guiente provocarnos la risa? 
Jules Vallès imparte gratis 
una lección útil para cual-
quier escritor. La extrema 
sencillez de El niño no es 
el resultado de la pereza o 
la falta de conocimientos 
o de miras. En ella destiló 
muchas de sus experiencias 
más íntimas, una destila-
ción que se prolongó mu-
chos años. Entre el primer 
antecedente conocido de El 
niño, de 1861, y la versión 
que nos ha llegado como 
definitiva trascurrieron casi 
veinte años. Sin embargo, 
tampoco es una biografía. 
Hay un pudor que le impide contar hechos demasiado dolorosos. En 
toda buena literatura se produce un alejamiento, se marca una distancia 
que permite ampliar la perspectiva, incluso sobre nosotros mismos. El 
narrador traiciona los hechos para hacerlos comprensibles y revelar lo 
importante. En El bachiller, nos habla de pasada de un caso que se co-
menta en una ciudad de provincias, «en Le Mans, creo». Un muchacho 
se había significado contra el golpe de estado gritando «¡Abajo el dic-
tador!» y su padre «afirmó que, para hacer algo así, era preciso que su 
hijo hubiese perdido la cabeza e hizo que lo agarraran y lo encerraran en 
un manicomio. Al cabo de unos meses le soltaron, pero su hermana se 
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había sentido tan impresionada al oír comentar que su hermano estaba 
loco que cayó enferma y, según dicen, no tiene salvación». En sus tres 
novelas, Jules Vallès no mencionará ni su propio internamiento en un 
psiquitátrico ni la existencia de su hermana, muerta en otro manicomio. 
Por decisión del autor, en las novelas Jacques Vingtras será hijo único.

Que hoy día sigamos con placer las vivencias del pequeño Jacques 
se debe en gran parte a que estamos leyendo una novela del siglo XIX 
escrita con recursos que han aplicado algunos de los mejores autores 
del siglo XX, que han formado nuestro gusto. Jules Vallès nos escribe 
como el amigo que nos habla desde el otro lado de la mesa. Su relato 
evoluciona con un ritmo vivo. De un párrafo a otro, cambia de situa-
ción y de tono. No oculta sus preferencias. Exclama. Grita. Protesta. 
Se conmueve y nos lo dice. Se siente desconcertado y perdido, al límite 
de lo que puede soportar, y también nos lo dice. A algunos lectores esta 
expresividad les resultará chocante. Hoy vivimos en otro clima cultural. 
La literatura, como la sociedad, no evoluciona de modo lineal. En lite-
ratura no existe más progreso que el de saber acompañar a su tiempo, 
testificando el pasado, olfateando el futuro, enriqueciendo el presente. 
Existe hoy un tipo de literatura contenida que gusta de ocultar los pro-
pios sentimientos. El extranjero, de Albert Camus, admirador de Jules 
Vallès, recorre con acierto ese camino que otros han seguido después, 
no siempre con tanta fortuna.

Decía que Jules Vallès nos conduce muchas veces al límite de su 
existencia y su sensibilidad. En tales momentos, siempre aparecerá una 
persona amiga. Ya en la primera página, con la primera azotaina, encon-
tramos a mademoiselle Balandreau, que como una madrina protectora 
lo rescata y le da un caramelo a hurtadillas. Estos salvadores aparecen 
por toda la novela bajo la forma de un vecino, un tío y una tía lejanos, 
un compañero o un confidente. Nada más lejos de la intención de Jules 
Vallès que retratar un mundo gris sin matices ni contrastes, sin asideros. 
Siempre encontramos ese rasgo de carácter y esa palabra que nos vuel-
ven a reconciliar con los seres humanos, incluso con los «malos» de la 
novela. Vallès logrará que sintamos afecto por sus padres. No son malas 
personas, sino vidas que se remueven en las aguas estancadas de un en-
torno asfixiante, donde la alegría se atisba con culpa, donde se ahogan 
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la sensibilidad y el orgullo. En El bachiller, ante el cadáver aún caliente 
de su padre, Jacques rendirá el mayor homenaje que cabe esperar de un 
hijo: ese perdón que nace de la comprensión profunda.

La obra de Jules Vallès, por excepcional que sea, no brota en un 
entorno cualquiera. La autocracia de Napoleón III había favorecido a 
la burguesía capitalista y al clero. La primera había visto crecer sus 
riquezas, el segundo había aumentado su papel en la instrucción de los 
súbditos. El régimen, con sus espías y sus clases y grupos privilegia-
dos, había aplastado pero no enterrado la vitalidad cultural y social de 
París, la gran capital del siglo junto con Londres. Hay en este niño que 
es Jacques Vingtras-Jules Vallès un ánimo por elevarse y crecer, y su 
destino individual queda unido al de muchos otros niños y jóvenes. El 
yo emergente de Vingtras, su rabiosa individualidad, no lo aísla ni hace 
de él un arribista. Sabe Jules Vallès que su emancipación corre paralela 
a la de los demás. Es la muerte de Louisette el hecho que desencadena 
el despertar definitivo de su conciencia social y política. No busca su 
puesto en el engranaje, para acabar engrasándolo. Es un revoluciona-
rio: pretende cambiar el engranaje. «DEFENDERÉ LOS DERECHOS 
DEL NIÑO, COMO OTROS DEFIENDEN LOS DERECHOS DEL 
HOMBRE». Lo grita, en mayúsculas; para que nosotros no lo pase-
mos por alto, para que él no lo olvide. En El niño contemplamos el 
proceso que desemboca en el nacimiento del compromiso político, del 
intelectual comprometido, el ciudadano que se implica con su tiempo y 
sus contemporáneos. Zola no quiso ver esto y, en su elogio de El niño, 
criticó esta faceta de Jules Vallès. Pero la formación del compromiso 
y del demócrata, de niño a insurrecto, constituye de hecho el armazón 
de su trilogía. «¿Cómo un hombre con el talento de Jules Vallès pue-
de malograr su vida perdiéndose en la política?» se preguntaba Zola. 
«¡Ay, si me escuchara! Tomaría conciencia de su valor y dejaría la po-
lítica para los escritores fracasados». La vida nos lleva por derroteros 
inesperados. Hoy Zola es recordado como un autor comprometido. Una 
década después, también él se implicaría en la política, a causa del caso 
Dreyfus, que conmocionó Francia y que le llevó a escribir su famoso 
artículo «Yo acuso» y al exilio en Londres, siguiendo las huellas de 
Jules Vallès.
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Del modo más natural, en El niño se resuelve la aparente paradoja que 
hace posible la democracia: la complementariedad entre lo individual, 
lo social y las instituciones. El ciudadano demócrata no defiende sólo su 
interés, sino que al comprometerse defiende el derecho de todos, que él 
comparte. El ciudadano se mira desde fuera, uniendo su suerte a la de los 
otros. Es libre si son libres los demás; es solidario porque los demás se 
solidarizan con él; se reconoce como un igual. Otros sistemas se apoyan 
en la sociedad estamental y gestionan la mera resolución de conflictos 
de intereses. Las instituciones democráticas resuelven conflictos sobre 
proyectos para crear derecho, que es común, y especialmente el del más 
débil. Amparar al más vulnerable, alentarlo y estimularlo con toda la 
fuerza del Estado de Derecho es la piedra de toque de la democracia. 
¿Existe algo más vulnerable que un niño?
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Durante la Comuna de París de 1871 se legisló por primera vez en 
Francia el derecho democrático del niño a la educación. En adelante, 
él, el niño, y no los padres, será el sujeto de derecho de la educación. 
Toda la sociedad, a través de sus instituciones, se comprometerá para 
garantizarlo. Esta inversión radical del derecho es lo que separa las so-
ciedades estamentales de las democracias. El niño no será considerado 
ya un miembro de un estamento, una familia o una casta. Es un futuro 
ciudadano y, por tanto, titular de todos los derechos. Se establece la ins-
trucción laica. Los padres ya no tienen la potestad de educarlo, sino la 
obligación, una obligación que no se limita a los hijos propios, sino que 
se extiende a todos. Esta idea se afianzará en las democracias avanzadas 
como el primer punto de encuentro de sus corrientes constitutivas, el 
liberalismo, el republicanismo y el socialismo. Aúna el compromiso de 
la comunidad y de las instituciones con el derecho individual, garantiza 
a la vez la igualdad política de los niños y sus libertades individuales, 
la libertad de conciencia y la igualdad de oportunidades. Cuando en el 
siglo XVII el liberal John Locke, sobre la base de ideas que había tomado 
del empirismo, aceptaba que el conocimiento parte de la experiencia y 
que los datos son individuales, para concluir que cada uno de nosotros 
es como una tabla rasa, ¿no estaba también previendo este derecho bá-
sico del individuo? Para la tradición republicana, la educación laica, 
obligatoria y gratuita reforzaba el vínculo del ciudadano con las insti-
tuciones. Para las distintas sensibilidades del socialismo, que entonces 
convivían en la Primera Internacional, representaba la abolición de las 
clases en la esfera de la educación y la esperanza de extender la igual-
dad a los demás ámbitos de la sociedad.

El 23 de marzo de 1871, las secciones de la Comuna de París soli-
citaron formalmente que la enseñanza fuera «obligatoria en el sentido 
de que se convierta en un derecho al alcance de todos los niños, con 
independencia de su posición social, y en un deber para los padres, o 
para los tutores, o para la sociedad». Jules Vallès fue miembro de la 
Comisión de Enseñanza.

Entre el domingo 21 de mayo y el domingo 28 de mayo, el ejército de 
Versalles entraría en París y lo tomaría barrio por barrio, calle por calle. 
La revolución había caído: hubo decenas de miles de muertos durante 
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la represión. En los meses siguientes, más de cuarenta mil prisioneros 
serían juzgados en consejos de guerra, se dictarían más de tres mil con-
denas a muerte, más de cuatro mil condenas a destierro. Sin embargo, en 
su breve existencia, la Comuna de París tuvo tiempo de sembrar semi-
llas perdurables. Años después, su concepto de enseñanza acabaría fun-
damentando la Francia contemporánea, que cuenta con la instrucción 
pública como su mayor fuerza de cohesión.

 Seguir hoy las vivencias de Jacques Vingtras, escuchar lo que nos 
tiene que decir, nos permite recrear en unas horas la formación de un de-
mócrata, desde la opresión del niño en el seno de una sociedad tradicio-
nal hasta la insurrección del adulto. La literatura bien escrita nos hace 
partícipes de experiencias que nos son ajenas. Las personas tenemos el 
talento para entender lo extraño y para sentir casi como propio el dolor 
de otros. Hay pocas novelas, pocas narraciones, que nos permitan acce-
der tan fácil y claramente a la experiencia individual, social e histórica 
de quienes fabricaron lo más sólido de los cimientos del mundo en el 
que vivimos, o del mundo en el que queremos vivir.
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