La conquista del tiempo

De nino a insurrecto

por José Marzo

Le Puy-en-Velay es una pequeiia ciudad de la Francia interior. Sus vie-
jas casas se arraciman y escalonan en un cerro de origen volcanico.

La torre de una iglesia se asoma entre las fachadas ocres y las tejas
rojas, guardian de la homogeneidad de la arquitectura civil y los sen-
timientos. Hemos visto decenas de ciudades como ésta en el mundo
latino. Ni los semaforos ni los neones han conseguido borrar el caracter
de sus calles céntricas. Parapetado en una orografia que ha impedido los
rascacielos y los humos de las grandes fabricas, el viejo Le Puy sigue
oliendo y sonando a pueblo. Un horno de pan funciona cerca de donde
me encuentro, y junto a las cornisas las golondrinas se persiguen tra-
zando ochos enrevesados. Es este tipismo tradicional, que hoy dia se ha
convertido en pintoresco para los que habitan en las metropolis, lo que
atrae a los turistas cada fin de semana. Si uno borra con la imaginacion
los coches, las antenas parabolicas, los cables del tendido eléctrico y del
teléfono, si le cambia la ropa a esta sefiora de mejillas repletas y colora-
das, el Le Puy actual se parece mucho a ese otro Le Puy que un pionero
de la fotografia captur6 con su cadmara oscura, sus placas y sus quimicos
a mediados del siglo xix.

Aqui naci6 Jules Valles en 1832. Este escritor francés, autor de un
trio de novelas magistrales inspiradas en su propia vida, El nifio, El ba-
chiller y EIl insurrecto, sigue siendo un desconocido para la mayoria
de los lectores espafioles. Periodista, conspirador contra el autocrata
Napoleon III y representante electo en la revolucion democréatica de la
Comuna de Paris de 1871, cuya Gltima sesion presidio, ha sido tan leido,
releido y admirado por unos como ignorado por otros. Azote de la dere-
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cha predemocrética y clasista de su tiempo, la cual templ6 las espadas
de la autocracia, tampoco fue condescendiente con aquellos sectores de
la izquierda que coquetearon con el centralismo autoritario. Cuando la
Comuna de Paris, para hacer frente al acoso politico y militar del go-
bierno huido a Versalles, decidi6 por mayoria simple la constitucion
provisional de un Comité de Salvacion Publica, acaparando poderes ex-
cepcionales que podian acabar convirtiéndolo de hecho en un 6rgano
dictatorial, Jules Valles fue uno de los miembros de la minoria opositora
que garantizaba que esto no pudiera ocurrir. Siempre estuvo con los hu-
mildes y con los peleones, que lo reconocieron como uno de los suyos.
En sus articulos, por los que fue perseguido por la policia imperial y que
despertaban recelo entre los privilegiados, no hablaba de la miseria y de
la opresion abstractas, sino de un joven bachiller deshauciado que lava
sus harapos en el rio, de una mujer despedida del tnico trabajo que sabe
hacer y que ahora, con el pelo cano, vende su dignidad y sus pechos en
las esquinas.

Le Puy, hacia la mitad del siglo xix.
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La vida fue dura con él. Mientras escritores con menos talento re-
cogian los laureles del reconocimiento y eran gratificados por textos
acomodaticios, a €l se le cerraban las puertas de las redacciones de los
periddicos, cuyos directores temian no poder embridar su escritura emo-
cional, cristalina y verdadera. Durante afios se malgand la vida en ofi-
cios precarios, se alojo en habitaciones miserables.

Varias veces estuvo a punto de ser apresado durante la Semana San-
grienta, que fue el epilogo de la Comuna de Paris, cuando una deses-
perada resistencia calle por calle se negaba a aceptar la derrota. Las
tropas del gobierno de Versalles, conservadoras, que no habian sabido
ni querido parar al ejército de Prusia, ahora entraban en Paris y masa-
craban a su propio pueblo. Seglin un cronista de la época, se formaban
columnas de prisioneros, y el general que pasaba revista iba tocando el
hombro de algunos infelices, que debian apartarse para formar con los
que, poco después, serian fusilados: «Ese dia para nadie era una buena
cosa destacarse por ser mas alto, mas sucio, mas limpio, mas viejo o
mas feo que sus vecinos». Hay testimonios de personas mal fusiladas
y enterradas todavia con vida. En apenas una semana, hubo decenas de
miles de muertos en Paris, sin discriminar edad ni sexo. Personalidad
publica y muy conocido, se dice que hasta una decena de falsos Jules
Vallés fueron fusilados en las calles de la capital. El mismo, en E/ insu-
rrecto, transcribe algunos rumores: «Si, yo, el capitan Leterrier, os digo
que... ha muerto como un cobarde. jSe arrastraba por el suelo! jLlora-
ba! jPedia perdon...! {Yo lo he visto!» Pero disfrazado de enfermero y
afeitado, cruzo varias veces las filas enemigas, permaneci6 escondido
en el mismo Paris y finalmente alcanz6 Bélgica, desde donde saltd a
Inglaterra.

Fue mas afortunado que los mas de tres mil condenados a muerte o
los varios miles de deportados a las colonias del tropico americano. Su
viejo amigo el pintor Courbet, también communard, que lo habia retra-
tado al 6leo, probablemente el pintor realista mas importante del siglo
xix en Francia, lo que casi equivale a decir en el mundo, fue juzgado
responsable de la demolicion, durante la Comuna, de la columna Ven-
dome, simbolo imperial. Luego se le condenaria a pagar su reconstruc-
cidn, por lo que sus propiedades fueron confiscadas para hacer frente a
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los gastos. Se le exigio el pago de mas de trescientos mil francos de la
épocay se le concedio hacerlo por anualidades: diez mil francos anuales
durante treinta y tres afios, hasta cumplir los noventa y un afios de edad.
Muri6 arruinado en su exilio en Suiza, la vispera del dia fijado para el
primer pago.

En Londres, en condiciones de vida muy duras, Jules Valles sacaria
adelante su trilogia autobiografica, que afios después publicaria en Fran-
cia tras la amnistia, primero por entregas en periddicos y posteriormente
en libro, y que reescribiria y puliria hasta sus ultimos dias.

«He sufrido mucho», dijo en el momento de morir. Fallecio a causa
de la diabetes, el 14 de febrero de 1885, con apenas cincuenta y dos
anos. Una juventud de bohemia miserable en habitaciones de alquiler
frias y humedas, las largas jornadas de hambre y las penalidades del
exilio le habian arruinado fisicamente y eran responsables de una diabe-
tes que se le habia agravado
con el paso de los afos. Pero
que nadie espere encontrar en
sus libros una sucesion de la-
mentos. A tanto sufrimiento,
Jules Vallés siempre opuso
una emotividad, una sensi-
bilidad extrema y un humor
que son los rasgos distinti-
vos de su estilo. Esta imagen
desenfadada la cultivé desde
su juventud. El bachiller es,
al mismo tiempo, un clasico
de la novela social y un cla-
sico del humor. En una mis-
ma pagina encontraremos una
diseccion de las condiciones
de vida de la época y la auto-
critica, e incluso la payasada,
por qué no, que nos arrancara
la sonrisa o nos causard hila-

Jules Valles retratado por Courbet,
hacia 1865.
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ridad. Se burla de la grandilocuencia politica de sus compaiieros, apren-
dices de conspiradores, que intentan frenar las aspiraciones del golpista
Napoleon 111, pero en realidad serd ¢l quien se suba a un mojon en la
calle para llamar a las armas a un pueblo que, traicionado por sus repre-
sentantes, ha renunciado a luchar porque descree de un parlamentaris-
mo decadente. Se burla de si mismo, alumno brillante y condecorado,
dominador del latin y capaz de escribir con citas de los clasicos, pero
insolvente para desarrollar la sencilla tarea de redactar una carta comer-
cial. «;Qué se hacer?», se pregunta. «He estado buscando toda la noche,
sin encontrar naday.

Su comitiva flnebre se convirtié en una multitudinaria manifestacion
democratica y socialista por las calles de Paris. Segiin algunos histo-
riadores, hasta sesenta mil personas despidieron a Jules Valles en su
entierro. Segln algin medio liberal de la época, s6lo unos centenares
de amigos y simpatizantes habrian acompanado al caddver hasta su ubi-
cacion definitiva. Es la primera guerra de cifras sobre asistentes a una
manifestacion politica de la que tengo noticia. La tumba de Jules Valles
en el cementerio del Pére Lachaise no es la mas frecuentada de este
espacio parisino privilegiado, un islote dedicado a la memoria en una
ciudad con tanta memoria y tantas islas. En el mismo recinto, la tumba
del musico Jim Morrison rebosa flores y velas, palabras de admiracion
que sus seguidores le envian en cartas imposibles. Tampoco tiene la
magnificencia ni la ampulosidad de la tumba de Colette o de otros repu-
tados ilustres. En un sector alejado de las vias principales, Jules Valles
comparte ldpida con otras dos personas, cuyos nombres grabados en la
piedra se han ido desgastando. Sobre ella hay un busto policromado que
lo representa con su barba poblada y la frente despejada, junto al relieve
de una pluma y un tintero. Quiza Jules Valles hubiera desaprobado estos
objetos, mas propios de los que ¢l llamaba «plumiferos», que con sus
escritos decoraban la vida de los bohemios y de los pobres en lugar de
denunciar sus condiciones y proporcionarles las armas intelectuales de
su emancipacion. También hay un pequefio recipiente de terracota con
tierra, y dentro, algunas raices secas y un pensamiento fresco, plantado
recientemente. Los venden por un euro y cincuenta céntimos en una
tienda junto a una de las entradas laterales del cementerio. Creo que
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Jules Valles si habria aprobado este gesto y esta flor. En sus novelas,
su alter ego Jacques Vingtras compra en varias ocasiones una flor o un
ramillete, que aprieta en el pufio. Cuando la miseria material, la falta
de aire cultural y politico o la conciencia de la juventud malgastada
en empleuchos sin expectativas y en debates sin resonancia vuelvan a
abatirlo, ¢l siempre reservard el dinero suficiente para comprar una flor.
Estas flores le devuelven la ternura, el amor por las cosas, la memoria de
los parajes rurales de su infancia en los que a ratos fue feliz. No le traen
el recuerdo de Le Puy, con su colegio vetusto, su carcel miserable y la
alta torre de la iglesia, sino del sencillo Farreyrolles, donde vivian sus
alegres primas. Recuerdos de arroyos y de gallinas, de sopas engullidas
con apetito, de besos robados bajo el sol. Sus habitantes eran hombres
de arado que en las tabernas se emborrachaban con el vino espeso hasta
perder el sentido y saldaban las deudas y las afrentas a pufietazos.

La novela mas conocida de Jules Valles es E/ nifio. En el momento de
su publicacion en libro, en 1879, Zola suspendid por una vez su colum-
na sobre estrenos teatrales para saludar la novela que, segin dijo, mas
le habia gustado en los diez ultimos afios. ;Qué tiene esta novela que,
mas de un siglo después, sigue tocandonos y emociondndonos? Nada
hay tan sencillo, sefialaba Zola. Trata de un nifio educado en la Francia
de provincias por un padre hueso y una madre amargada, unos proge-
nitores que piensan de buena fe que a los nifios se los cria con mano
dura, haciendo uso del cintur6én y suprimiendo los platos que les resul-
tan apetitosos. En esto seguian las costumbres. Intuimos que también
ellos fueron azotados por sistema. El castigo fisico y psicologico a los
nifios no despierta sorpresa en el entorno social retratado en la novela.
Mas que lo normal, se consideraba lo conveniente. Los padres prepara-
ban asi a sus hijos para una existencia en la que no se les iban a ahorrar
sinsabores y que preveian igual que las suyas, dominadas por un miedo
a la exclusion que se disfrazaba de ansias de ascenso social. Cuando una
nifia de apenas nueve afios muera a manos de su padre, un catedratico,
éste no merecera la reprobacion de sus vecinos. Las muestras de duelo
del pequefio Jacques Vingtras seran consideradas una debilidad.

Por mas que todos los hechos que se nos cuentan sean conmovedores,
la vitalidad de E/ nifio explota por el propio caracter de su protagonis-
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ta, por su estilo de afrontar
la vida y de narrarla. Au-
tor, narrador y protagonista
confundidos en la misma
persona; ;como logra en
una linea colocarnos en tie-
rras de la tristeza y en la si-
guiente provocarnos la risa?
Jules Vallés imparte gratis
una leccion util para cual-
quier escritor. La extrema
sencillez de EI nifio no es
el resultado de la pereza o
la falta de conocimientos
o de miras. En ella destild
muchas de sus experiencias
mas intimas, una destila-
cion que se prolongd mu-
chos afios. Entre el primer
antecedente conocido de E/
nirio, de 1861, y la version
que nos ha llegado como
definitiva trascurrieron casi
veinte afios. Sin embargo,
tampoco es una biografia.

LA COMMUNE

JULES VALLES.

Hay un pudor que le impide contar hechos demasiado dolorosos. En
toda buena literatura se produce un alejamiento, se marca una distancia
que permite ampliar la perspectiva, incluso sobre nosotros mismos. El
narrador traiciona los hechos para hacerlos comprensibles y revelar lo
importante. En E/ bachiller, nos habla de pasada de un caso que se co-
menta en una ciudad de provincias, «en Le Mans, creo». Un muchacho
se habia significado contra el golpe de estado gritando «jAbajo el dic-
tador!» y su padre «afirmo6 que, para hacer algo asi, era preciso que su
hijo hubiese perdido la cabeza e hizo que lo agarraran y lo encerraran en
un manicomio. Al cabo de unos meses le soltaron, pero su hermana se
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habia sentido tan impresionada al oir comentar que su hermano estaba
loco que cay6 enferma y, segun dicen, no tiene salvacion». En sus tres
novelas, Jules Vallés no mencionara ni su propio internamiento en un
psiquitatrico ni la existencia de su hermana, muerta en otro manicomio.
Por decision del autor, en las novelas Jacques Vingtras serd hijo unico.

Que hoy dia sigamos con placer las vivencias del pequefio Jacques
se debe en gran parte a que estamos leyendo una novela del siglo xix
escrita con recursos que han aplicado algunos de los mejores autores
del siglo xx, que han formado nuestro gusto. Jules Vallés nos escribe
como el amigo que nos habla desde el otro lado de la mesa. Su relato
evoluciona con un ritmo vivo. De un parrafo a otro, cambia de situa-
cion y de tono. No oculta sus preferencias. Exclama. Grita. Protesta.
Se conmueve y nos lo dice. Se siente desconcertado y perdido, al limite
de lo que puede soportar, y también nos lo dice. A algunos lectores esta
expresividad les resultara chocante. Hoy vivimos en otro clima cultural.
La literatura, como la sociedad, no evoluciona de modo lineal. En lite-
ratura no existe mas progreso que el de saber acompafiar a su tiempo,
testificando el pasado, olfateando el futuro, enriqueciendo el presente.
Existe hoy un tipo de literatura contenida que gusta de ocultar los pro-
pios sentimientos. El extranjero, de Albert Camus, admirador de Jules
Valles, recorre con acierto ese camino que otros han seguido después,
no siempre con tanta fortuna.

Decia que Jules Vallés nos conduce muchas veces al limite de su
existencia y su sensibilidad. En tales momentos, siempre aparecera una
persona amiga. Ya en la primera pagina, con la primera azotaina, encon-
tramos a mademoiselle Balandreau, que como una madrina protectora
lo rescata y le da un caramelo a hurtadillas. Estos salvadores aparecen
por toda la novela bajo la forma de un vecino, un tio y una tia lejanos,
un compafiero o un confidente. Nada mas lejos de la intencion de Jules
Vallés que retratar un mundo gris sin matices ni contrastes, sin asideros.
Siempre encontramos ese rasgo de caracter y esa palabra que nos vuel-
ven a reconciliar con los seres humanos, incluso con los «malos» de la
novela. Vall¢s lograra que sintamos afecto por sus padres. No son malas
personas, sino vidas que se remueven en las aguas estancadas de un en-
torno asfixiante, donde la alegria se atisba con culpa, donde se ahogan
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la sensibilidad y el orgullo. En E/ bachiller, ante el cadaver aun caliente
de su padre, Jacques rendird el mayor homenaje que cabe esperar de un
hijo: ese perdon que nace de la comprension profunda.

La obra de Jules Vallés, por excepcional que sea, no brota en un
entorno cualquiera. La autocracia de Napoleon III habia favorecido a
la burguesia capitalista y al clero. La primera habia visto crecer sus
riquezas, el segundo habia aumentado su papel en la instruccion de los
subditos. El régimen, con sus espias y sus clases y grupos privilegia-
dos, habia aplastado pero no enterrado la vitalidad cultural y social de
Paris, la gran capital del siglo junto con Londres. Hay en este nifio que
es Jacques Vingtras-Jules Vallés un 4nimo por elevarse y crecer, y su
destino individual queda unido al de muchos otros nifios y jovenes. El
yo emergente de Vingtras, su rabiosa individualidad, no lo aisla ni hace
de ¢l un arribista. Sabe Jules Vallés que su emancipacion corre paralela
a la de los demas. Es la muerte de Louisette el hecho que desencadena
el despertar definitivo de su conciencia social y politica. No busca su
puesto en el engranaje, para acabar engrasandolo. Es un revoluciona-
rio: pretende cambiar el engranaje. «kDEFENDERE LOS DERECHOS
DEL NINO, COMO OTROS DEFIENDEN LOS DERECHOS DEL
HOMBRE». Lo grita, en mayusculas; para que nosotros no lo pase-
mos por alto, para que ¢l no lo olvide. En E/ nifio contemplamos el
proceso que desemboca en el nacimiento del compromiso politico, del
intelectual comprometido, el ciudadano que se implica con su tiempo y
sus contemporaneos. Zola no quiso ver esto y, en su elogio de E/ nirio,
criticd esta faceta de Jules Valles. Pero la formacioén del compromiso
y del demdcrata, de nifio a insurrecto, constituye de hecho el armazon
de su trilogia. «;Como un hombre con el talento de Jules Valles pue-
de malograr su vida perdiéndose en la politica?» se preguntaba Zola.
«jAy, si me escuchara! Tomaria conciencia de su valor y dejaria la po-
litica para los escritores fracasados». La vida nos lleva por derroteros
inesperados. Hoy Zola es recordado como un autor comprometido. Una
década después, también €l se implicaria en la politica, a causa del caso
Dreyfus, que conmocioné Francia y que le llevo a escribir su famoso
articulo «Yo acuso» y al exilio en Londres, siguiendo las huellas de
Jules Vallés.
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La artilleria del ejército del gobierno en Versalles, 1871.

Del modo maés natural, en E/ nifio se resuelve la aparente paradoja que
hace posible la democracia: la complementariedad entre lo individual,
lo social y las instituciones. El ciudadano democrata no defiende sé6lo su
interés, sino que al comprometerse defiende el derecho de todos, que ¢él
comparte. El ciudadano se mira desde fuera, uniendo su suerte a la de los
otros. Es libre si son libres los demas; es solidario porque los demas se
solidarizan con ¢l; se reconoce como un igual. Otros sistemas se apoyan
en la sociedad estamental y gestionan la mera resolucion de conflictos
de intereses. Las instituciones democraticas resuelven conflictos sobre
proyectos para crear derecho, que es comun, y especialmente el del mas
deébil. Amparar al mas vulnerable, alentarlo y estimularlo con toda la
fuerza del Estado de Derecho es la piedra de toque de la democracia.
(Existe algo més vulnerable que un nino?
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Durante la Comuna de Paris de 1871 se legislé por primera vez en
Francia el derecho democratico del nifio a la educacion. En adelante,
¢l, el nino, y no los padres, serd el sujeto de derecho de la educacion.
Toda la sociedad, a través de sus instituciones, se comprometera para
garantizarlo. Esta inversion radical del derecho es lo que separa las so-
ciedades estamentales de las democracias. El nifio no serd considerado
ya un miembro de un estamento, una familia o una casta. Es un futuro
ciudadano y, por tanto, titular de todos los derechos. Se establece la ins-
truccion laica. Los padres ya no tienen la potestad de educarlo, sino la
obligacion, una obligacion que no se limita a los hijos propios, sino que
se extiende a todos. Esta idea se afianzara en las democracias avanzadas
como el primer punto de encuentro de sus corrientes constitutivas, el
liberalismo, el republicanismo y el socialismo. Atina el compromiso de
la comunidad y de las instituciones con el derecho individual, garantiza
a la vez la igualdad politica de los nifios y sus libertades individuales,
la libertad de conciencia y la igualdad de oportunidades. Cuando en el
siglo xvi el liberal John Locke, sobre la base de ideas que habia tomado
del empirismo, aceptaba que el conocimiento parte de la experiencia y
que los datos son individuales, para concluir que cada uno de nosotros
es como una tabla rasa, /no estaba también previendo este derecho ba-
sico del individuo? Para la tradiciéon republicana, la educacion laica,
obligatoria y gratuita reforzaba el vinculo del ciudadano con las insti-
tuciones. Para las distintas sensibilidades del socialismo, que entonces
convivian en la Primera Internacional, representaba la abolicion de las
clases en la esfera de la educacion y la esperanza de extender la igual-
dad a los demés ambitos de la sociedad.

El 23 de marzo de 1871, las secciones de la Comuna de Paris soli-
citaron formalmente que la enseflanza fuera «obligatoria en el sentido
de que se convierta en un derecho al alcance de todos los nifios, con
independencia de su posicion social, y en un deber para los padres, o
para los tutores, o para la sociedad». Jules Vallés fue miembro de la
Comision de Ensefianza.

Entre el domingo 21 de mayo y el domingo 28 de mayo, el ejército de
Versalles entraria en Paris y lo tomaria barrio por barrio, calle por calle.
La revolucién habia caido: hubo decenas de miles de muertos durante
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la represion. En los meses siguientes, mas de cuarenta mil prisioneros
serian juzgados en consejos de guerra, se dictarian mas de tres mil con-
denas a muerte, mas de cuatro mil condenas a destierro. Sin embargo, en
su breve existencia, la Comuna de Paris tuvo tiempo de sembrar semi-
llas perdurables. Afios después, su concepto de ensenanza acabaria fun-
damentando la Francia contemporanea, que cuenta con la instruccion
publica como su mayor fuerza de cohesion.

Seguir hoy las vivencias de Jacques Vingtras, escuchar lo que nos
tiene que decir, nos permite recrear en unas horas la formacion de un de-
mocrata, desde la opresion del nifio en el seno de una sociedad tradicio-
nal hasta la insurreccion del adulto. La literatura bien escrita nos hace
participes de experiencias que nos son ajenas. Las personas tenemos el
talento para entender lo extrafio y para sentir casi como propio el dolor
de otros. Hay pocas novelas, pocas narraciones, que nos permitan acce-
der tan facil y claramente a la experiencia individual, social e historica
de quienes fabricaron lo mas solido de los cimientos del mundo en el
que vivimos, o del mundo en el que queremos vivir.

José Marzo, 2007
Revista de cultura La Fabula Ciencia.

www.lafabulaciencia.com



