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Más sencillo
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Ojo de buey

Miguel despertó sobresaltado al oír el sonido del móvil. Pero
no había sonado, y en el mismo instante en que despertó, com-
prendió que sólo había sido producto de su imaginación.

Aquella situación comenzaba a convertirse en una pesadilla:
llevaba días pegado al móvil esperando un aviso que no se pro-
ducía. Le habían encargado que aportara el material fotográfico
para un reportaje sobre accidentes de moto. Había retratado a los
responsables de las instituciones, a varios parapléjicos en sus si-
llas de ruedas, había fotografiado incluso las lápidas y los epita-
fios de algunos fallecidos, pero no había conseguido una sola
foto in situ, en el lugar del accidente. A fuerza de esperar la lla-
mada de su contacto en la Dirección General de Tráfico, había
imaginado a un motorista vestido de cuero tumbado junto a un
charco de sangre, y a su lado una moto cuya rueda trasera aún
giraba.

Era desesperante: por primera vez después de muchos años,
no se producía en la ciudad en una semana un solo accidente de
moto con heridos graves o fallecidos.

Cuando por fin sonó el móvil, estaba en la bañera. Salió a
trompicones del aseo, se vistió a medio secar y abandonó a toda
prisa el apartamento.

Cruzó en automóvil media ciudad hasta llegar al lugar del ac-
cidente. Era de noche y distinguió a lo lejos las luces de la poli-
cía y de una ambulancia.

A causa de la colisión lateral con un coche, la motorista ha-
bía salido despedida. Un reconocimiento básico sobre el terreno
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había bastado para detectarle contusiones y fracturas por todo el
cuerpo. Ya la habían reanimado y se disponían a colocarla en la
camilla. Habría sido absurdo, completamente absurdo, pensó
Miguel, que después de tanto esperar no pudiera obtener algu-
nas fotos. Se abrió paso entre el corro de curiosos y mostró su
documentación. A duras penas consiguió que dejaran a la chica
un momento donde estaba, en el asfalto, y que retiraran la cami-
lla del encuadre.

Después de todo, la espera había valido la pena. Volvió al
apartamento y durmió un par de horas. Por la mañana a primera
hora, llevó el carrete al estudio y esperó en una cafetería cer-
cana. Cuando le entregaron las ampliaciones, las observó dete-
nidamente, una por una. Era un buen trabajo. La exposición era
correcta, había conseguido mucha profundidad de campo y niti-
dez incluso en objetos que se movían. Había fotos excelentes,
sobre todo aquella en que la chica, contra el negro del asfalto (el
entrecejo en el centro geométrico del encuadre), levantaba el
brazo y parecía querer tapar con la mano el objetivo de la cá-
mara.

*
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La garrota

Felipe no se trata con sus compañeros de la residencia de an-
cianos. Cuando cae la tarde, con la fresca, abandona el recinto y
da un paseo a solas por el vecino polígono industrial.

Camina despacito, casi arrastrando las alpargatas, y en la
mano lleva una garrota muy gorda.

La garrota no la utiliza para andar, sino como arma de defensa
personal. Ha llegado el momento de decir que Felipe odia a los
perros. Los odia con toda su alma. Y también hay que decir que
los perros le corresponden con la misma moneda. Porque cuando
pasa junto a las vallas de las fábricas, nunca falta un perro con
cara de pocos amigos que se lance contra él, clave el morro entre
dos barrotes y le gruña con los ojos inyectados en sangre y un es-
pumarajo blanco desbordando sus fauces. Claro que para eso tie-
ne Felipe la garrota: a la voz de «¡Chucho asqueroso!», le suelta
un garrotazo en el hocico y prosigue su camino, indiferente a los
ladridos furiosos del animal, como si tal cosa.

Aunque para «chucho asqueroso», piensa Felipe, el que se ha
encontrado esta tarde. Un perrillo negro de dos palmos de altura
que alguien ha abandonado en un descampado. Un perrillo es-
cuálido, cojo de una pata y acostumbrado a recibir golpes. Basta
con ver su cabeza gacha y las heridas de las orejas, que dan
pena. Camina diez metros por delante de Felipe y cada tanto
vuelve la cabeza para vigilar atemorizado sus pasos.

Ya no sabe Felipe cuántas chinas le ha lanzado al perro, que
no se da por aludido. Se aleja al trotecillo otra decena de metros,
y luego se detiene de nuevo para esperarlo. Felipe lo ha perdido
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de vista tras una esquina, pero al rebasarla, ha mirado a su es-
palda y allí está el perro esperándole, las orejas caídas, el hocico
rozando sumiso la tierra.

«¡Chucho!», le grita Felipe blandiendo la garrota, pero el pe-
rro no se inmuta.

Que Felipe odie a los perros no implica que no tenga su co-
razoncito. Por supuesto que lo tiene.

«Ven aquí, chucho, ven», le dice agachándose y extendiendo
la palma abierta de una mano, mientras que la otra, la que sos-
tiene la garrota, la retiene a su espalda. «Ven, chucho».

El perrillo, ahora, retrocede con desconfianza. Duda un ins-
tante y después se acerca despacio, cojeando, hasta la mano que
Felipe le ofrece. «Buen chucho...», le saluda. Le acaricia bajo el
hocico, y en el lomo, y el perro se tiende y se vuelve patas arriba
y se gira y le lame la mano... Está contento el perrillo, a gusto y
confiado. Ni siquiera cuando Felipe le muestra la garrota con la
otra mano parece alarmarse. Se queda quieto y le mira con sus
ojillos tristes, paralizado. No ladra ni gime, tampoco cuando
Felipe descarga con fuerza la garrota sobre su cabeza una, dos,
tres veces, con tres golpes decididos y recios.

El animalito tiene la cabeza aplastada, y su único reflejo, du-
rante unos pocos segundos, es el movimiento compulsivo de una
pata trasera, rígida como un palo. Felipe ya ha reemprendido el
camino, aunque tardará algún tiempo en olvidar la mirada de
lástima del perrillo. Una mirada que, al recordarla, le pone a Fe-
lipe un nudo en la garganta.

La garrota tiene restos de sangre y algún pelo. Hoy no lleva
pañuelos de papel consigo. De vuelta en la residencia, piensa
Felipe, tendrá que limpiarla.

*
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El mar

Desde que hace diez años quedó inválida, cada mañana la
sacan a la galería y ella ve el mar.

Antes de ir al trabajo, el yerno la toma en brazos y la co-
loca en la mecedora. Sus pies a veces tropiezan con el marco
de la puerta, pero no siente nada. La hija ahueca el almoha-
dón del respaldo y le coloca las piernas en el cojín de la ban-
queta. «Ahora le traigo las medicinas, madre», dice. Y aun-
que ella pide que no le den más medicinas, porque no quiere
más medicinas, porque sólo quiere dormir y olvidar, su hija
no entiende el balbuceo inconexo que pronuncian sus labios.
«Sí, hace muy buena mañana, madre. Una mañana muy bo-
nita», dice.

Hay hombres de blanco en la playa, con mascarillas, reco-
giendo chapapote negro. Grandes paladas de petróleo que
arrojan en cubos y contenedores. El trasiego de las figuras de
blanco se prolonga ya una semana y no hay mariscadoras,
aquellas mujeres de negro que caminaban descalzas y aga-
chadas por la arena para arrancarle almejas y berberechos. A
lo lejos pasa un barco de pesca. Hay unas siluetas blancas en
la cubierta.

Ella, que en su infancia escuchó leyendas de ballenas que
asustaban a los marinos en sus botes de remo, que golpeaban
el mar con su enormes colas y que mostraban sus lomos relu-
cientes al sol para retar al cielo con chorros de agua y vapor,
aprendió a amar un mar sin ballenas y sin manadas de delfi-
nes errantes.
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Quizá sus nietos, piensa, aprendan a amar un mar gris sin pe-
ces ni pescadores, cruzado por los mercantes de acero, bajo un
cielo rasgado por las estelas de los aviones supersónicos.

*
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