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A QUIENES
alimentados de griego y latin
se murieron de hambre,
dedico este libro.

JULES VALLES
Paris



1. En camino

He recibido una educacién.

—Estéa ya armado para la lucha —ha dicho mi profesor al
despedirme—. Quien triunfa en el colegio entra como vence-
dor en la carrera.

¢ Qué carrera?

Un antiguo compafiero de mi padre, de paso por Nantes,
vino a visitarle y le conté que uno de sus antiguos condisci-
pulos, uno de esos que ganaban todos los premios, habia sido
hallado muerto, aplastado y ensangrentado, en el fondo de una
cantera de piedra, adonde se habia arrojado tras haber perma-
necido tres dias sin comer.

Esta no es, sin duda, la carrera que hay que seguir; no lo
creo. En cualquier caso, no hay que lanzarse a ella de cabeza.

Seguir la carrera significa: avanzar por el camino de la
vida; colocarse, como Hércules, en la encrucijada.

Como Hércules en la encrucijada. No he olvidado la mi-
tologia que aprendi. jVamos! Algo es algo.

Mientras enganchaban los caballos, llegé el director para
estrecharme la mano como a uno de sus mas queridos alumni.
Ha dicho alumni.

Turbado por la idea de la partida, no comprendi en segui-
da. Monsieur Ribal, el profesor de cuarto, me dio un codazo.
Alumn-us, alumn-i —apunt6 en voz baja, haciendo hin-
capié en el genitivo y con aspecto de estar abrochandose la
hebilla del pantalon.

—ijANh, sil, alumnus... quiere decir alumno, es cierto.




No quiero ser menos en cuanto a lenguas muertas ante el
director; él me da latin y yo le devuelvo griego:

— Xéptd nod mondayd —aue significa: «Gracias, querido
maestro».

Hago al mismo tiempo un gesto dramatico, resbalo, el di-
rector quiere sujetarme, reshala también; tres o cuatro per-
sonas han estado a punto de caer como un castillo de naipes.

El director (impavidum ferient ruinae, la ruina del mundo lo
dejaria impasible) es el primero en recuperar el equilibrio y se
acerca de nuevo a mi, importunando un poco a todo el mundo.
Me habla otra vez, en tan supremo momento, de mi educacion.

—Con ese bagaje, amigo mio...

El mozo cree que se trata de mis maletas.

—¢ Tiene equipaje?

No tengo mas que un pequefio baul, pero poseo una sélida
educacion.

En marcha.

Puedo estirar las piernas y los brazos, llorar, reir, bostezar,
gritar, tanto como quiera.

Soy duefio de mis gestos, duefio de mis palabras y de mi si-
lencio. Salgo por fin de la cuna donde los buenos de mis pa-
dres me han tenido envuelto en pafiales durante diecisiete
afios, sacandome de ella de vez en cuando para darme unos
azotes.

iNo puedo creerlo! Temo que el coche se detenga, que mi
padre o mi madre suba y vuelva a meterme en la cuna. Temo
que un profesor, un comerciante en lenguas muertas venga a
instalarse junto a mi, como un gendarme.

Pero no, en la imperial s6lo hay un gendarme, y lleva co-
rreajes de color tortilla, charreteras blancas y un sombrero es-
tilo Napoledn.

Esos gendarmes s6lo detienen a los asesinos y sé que, cuan-
do detienen a la gente de bien, defenderse no constituye nin-
gun crimen. Se tiene derecho a matarlos, jcomo en Farrey-
rolles! Después os guillotinaran; pero esa cabeza cortada 0s



deshonra menos que si hubierais empujado a vuestro padre
contra un mueble, al rechazarle para evitar que os tundiera.
iSoy libre! iLIBRE, LIBRE, LIBRE...!

Me parece que mi pecho se ensancha y un cosquilleo de or-
gullo me sube a la nariz... Siento hormigueo en las piernas y
el sol estalla en mi cerebro.

Me he hecho un ovillo. jOh!, mi madre diria que parezco
raquitico o jorobado, que mi mirada esta extraviada, que mi
pantaldn estd demasiado arremangado y mi chaleco abierto,
que los botones... iEs cierto, mi mano los ha desabrochado
para hurgar en la carne de mi pecho! Siento en su interior la-
tir mi corazon con fuerza, y he comparado con frecuencia esos
latidos con el brinco que da, en el vientre de una mujer, el
nifio a punto de nacer...

Sin embargo, poco a poco, mi exaltacion se calma, mis
nervios se distienden y queda en mi una fatiga parecida a la de
la mafiana que sigue a una noche de borrachera. La melanco-
lia pasa por mi frente como pasa la nube, alli arriba en el
cielo, enmascarando con su algoddn gris el rostro del sol.

El horizonte, que, a través del cristal, me amenaza con su
inmensidad, la campifia que se extiende muda y vacia, ese es-
pacio y esa soledad me colman poco a poco de una punzante
emocion...

Ignoro en qué momento han trasladado la diligencia al fe-
rrocarril; pero me siento atenazado por una especie de temor
religioso ante ese camino abierto por la frente cobriza de la lo-
comotora y por donde discurre mi vida... Yo, el orgulloso, yo,
el valiente, me siento palidecer y creo que me voy a echar a
llorar.

Precisamente el gendarme me esta mirando; jvalor! Finjo
estar resfriado para explicar la humedad de los ojos, y estor-
nudo para ocultar que iba a prorrumpir en sollozos.

Esto me ocurrird mas de una vez en el futuro.



Disimularé eternamente mis emociones intimas tras la mas-
cara de la despreocupacion y la peluca de la ironia...

He tenido como compafiera de viaje a una hermosa mu-
chacha de pechos llenos y risa incitadora, que me ha hecho
sentir a mis anchas poniendo picante en sus palabras y acari-
ciandome con sus ojos azules.

Pero en una parada, extendio la mano hacia una florista;
esperaba que yo le ofreciera flores.

Me ruboricé, abandoné el vagén y pasé a otro. jNo soy lo
bastante rico como para comprar rosas!

So6lo llevo veinticuatro sueldos en el bolsillo: una moneda
de plata de un franco y cuatro sueldos sueltos... pero cuando
llegue a Paris tengo que cobrar cuarenta francos.

Es una historia bastante complicada.

Al parecer, monsieur Truchet, de Paris, debe dinero a mon-
sieur Andrez, de Nantes, quien a su vez se lo debe a mi padre
por cuenta de un tal monsieur Chalumeau, de Saint-Nazaire;
hay adn otro ciudadano mezclado en el asunto; pero el resul-
tado de todas estas explicaciones es que, en las oficinas del
Servicio de Postas de Paris, recibiré, de manos de monsieur
Truchet, la suma de cuarenta francos.

jHasta entonces, veinticuatro sueldos!

Veinticuatro sueldos, diecisiete afios, espaldas de luchador,
una voz de cobre, dientes de perro, piel olivacea, manos como
limones y cabello como alquitran.

Pese a ese aspecto de salvaje, soy de una timidez enfermi-
za, que me hace desgraciado y torpén. Cada vez que alguien
de mayor edad, mas rico o mas débil que yo me mira a la cara;
cuando la gente que me dirige la palabra no es de aquella con
la que pueda pegarme y cuya ironia pueda borrar a pufietazos,
siento terrores infantiles y cortedades de jovencita.

La buena de mi madre me ha dicho tan a menudo que era
feo de nariz para abajo, asi como torpén y desmafiado (ni si-



quiera sabia hacer ochos al regar), que pierdo toda confianza
en mi mismo en cuanto me hallo frente a alguien que no sea
hombre de colegio, profesor o compariero.

Me creo inferior a todos los que pasan y sélo estoy seguro
de mi valentia.

Con las provisiones que me ha entregado mi madre dis-
pongo de comida. No tocaré mis veinticuatro sueldos.

Cuando me ha entrado sed, me he deslizado en el bar de
la estacion y, escondiéndome de los viajeros, he cogido una
garrafa de agua y he llenado con ella mi cubilete de piel. Lo
compré cuando queria ser marino, aventurero, descubridor
de islas.

Necesito hacer acopio de valor para decidirme a hacerme
con esa garrafa y robar parte de su agua. Me siento como uno
de esos pobres que tienden la mano hacia una escudilla, a la
entrada de los pueblos.

Me atraganto al beber y se me oprime el corazon. Hay en
todo esto una actitud que me humilla.

PARIS, LAS 5 DE LA MADRUGADA

Hemos llegado.

jQué silencio! Todo parece palido a la luz macilenta del
alba, y este Paris adormecido tiene la soledad de los pueblos.
Es melancélico como el abandono: hace frio al amanecer y la
Gltima estrella parpadea estupidamente en el desvaido azul del
cielo.

Estoy asustado como un Robinson desembarcado en una re-
mota orilla, en un pais sin arboles verdes ni frutos rojos. Las ca-
sas son altas, apagadas, y como ciegas, con sus postigos cerra-
dos y sus cortinas corridas.

Los factores trasiegan batles. Este es el mio.



.Y el personaje de los cuarenta francos, el amigo de mon-
sieur Andrez?

Me acerco al mozo de equipajes que me parece mas cam-
pechano y, ensefiandole mi carta, le pregunto por monsieur
Truchet; es el nombre que figura en el sobre.

—¢Monsieur Truchet? Aquélla es su oficina, pero se ha ido
a Orléans.

—iSe ha ido...! ;\Volvera esta noche?

—No, no hasta dentro de unos dias; un postillon ha cometido
un robo en la linea y él se encarga de esclarecer el asunto.

Monsieur Truchet se ha ido. iMi madre es una criminal!
Debia haber previsto que ese hombre podia marcharse, debia
saber que hay postillones que roban, debia haberme evitado el
encontrarme asi, con una moneda de un franco, solo y desam-
parado en una ciudad en la que estuve interno como colegial,
nada mas.

—¢Es usted el viajero a quien pertenece este baul? —dice
un empleado.

—Si, sefior.

—¢Quiere quitarlo de ahi? Vamos a meter otros equipajes
en la oficina.

iQuitarlo de ahi! No puedo llevarmelo a cuestas por la ciu-
dad... Me derrumbaria al cabo de una hora. jOh!, se me hume-
decen los ojos con lagrimas de rabia y la garganta me duele
como si estuvieran hurgando en ella con un cuchillo mellado...

—iVamos, vamos, ese baul!

El empleado vuelve a la carga, empujando hacia mi el
bulto con ademéan molesto y furioso.



—Sefior... —digo con voz temblorosa—. Tengo una carta
para monsieur Truchet, una carta de monsieur Andrez, el direc-
tor del Servicio de Postas de Nantes...

El hombre se sosiega.

—¢Monsieur Andrez...? Le conozco. ¢Necesita usted un lu-
gar donde alojarse...? Hay un hotel nada caro en la calle de los
Deux-Ecus.

Ha dicho «nada caro» con excesiva bondad. jTengo la im-
presion de que ve el fondo de mi bolsillo!

—Encontrara habitacién por treinta sueldos.

i Treinta sueldos!

Haciendo de tripas corazon, agarro el badl por el asa.

Pero se me ocurre una idea.

—¢No podria dejarlo aqui? Mas tarde vendria a buscarlo.

—Claro que puede... Se lo pondré en aquel rincén... jCa-
ramba! Seguro que no lo confundiran con otro —dice, miran-
do la direccion—. Veo que ha tomado usted todas las precau-
ciones.

Mi madre ha pegado la siguiente etiqueta en mi equipaje:

Este baul, recuerdo de
familia, pertenece a

VINGTRAS (JACQUES JOSEPH-ATHANASE), nacido el
dia de san Bernabé, en Le Puy (Haute-Loire), hijo de mon-
sieur Vingtras (Louis-Pierre-Antoine), profesor de primero de
bachillerato en el colegio real de Nantes.

Salido de esta ciudad,
el 1° de marzo, hacia
Paris, en la diligencia
Laffitte y Gaillard, en
la rotonda, asiento del
rincon. Devolverlo, en
caso de accidente, a
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Nantes (Loire-
Inférieure), a las sefias
de monsieur Vingtras,
padre, muelle de
Richebourg, 2, piso
segundo, en la casa
propiedad de monsieur
Jean Paussier, llamado
Gros Ventouse.
jCuidenlo!

Parece un epitafio grabado en una cruz de cementerio de
pueblo. El empleado me mira de la cabeza a los pies y yo bal-
buceo una mentira:

—Lo ha hecho mi abuela. Ya sabe usted, las mujeres de
pueblo...

Se me antoja que, al atribuir el epitafio a una anciana cam-
pesina, evito hacer el ridiculo.

—Si, debe llevar un pafiuelo negro en la cabeza y, por de-
trés, el refajo al aire, como si lo estuviese viendo —dice el
empleado con talante bonachén.

iSi hubiera visto el sombrero amarillo, con péjaros dan-
dose el pico, que era el tocado preferido de mi madre...! mi
madre, de la que acabo de renegar...

En fin, me han guardado el baul. Saludo, hago girar el
pomo de la puerta y me voy.

Heme en Paris.

Asi es como entro en la ciudad.

iVaya comienzo! ;Qué sera de mi vida, iniciada bajo se-
mejante estrella?

Salgo del patio; camino de frente sin rumbo fijo... Pasan al
galope coches de carnicero; los caballos parecen tener los
ollares ardiendo (en provincias se suele decir que es porque
les hacen beber sangre); las vasijas de hojalata de los coches
de lechero trepidan sobre los adoquines; hay obreros que van
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y vienen con un mendrugo de pan y sus herramientas envuel-
tas en su bluson; algunas tiendas abren los 0jos y aparecen sa-
cristanes en las escalinatas de las iglesias, con voluminosas
llaves en la mano; se advierten algunas levitas.

Paris despierta.

Paris ha despertado.

Estuve hasta las ocho vagando por las calles.

12



febrero de 2007



