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A QUIENES
alimentados de griego y latín,

se murieron de hambre,
dedico este libro.

JULES VALLÈS
París
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1. En camino

He recibido una educación.
—Está ya armado para la lucha —ha dicho mi profesor al

despedirme—. Quien triunfa en el colegio entra como vence-
dor en la carrera.

¿Qué carrera?
Un antiguo compañero de mi padre, de paso por Nantes,

vino a visitarle y le contó que uno de sus antiguos condiscí-
pulos, uno de esos que ganaban todos los premios, había sido
hallado muerto, aplastado y ensangrentado, en el fondo de una
cantera de piedra, adonde se había arrojado tras haber perma-
necido tres días sin comer.

Ésta no es, sin duda, la carrera que hay que seguir; no lo
creo. En cualquier caso, no hay que lanzarse a ella de cabeza.

Seguir la carrera significa: avanzar por el camino de la
vida; colocarse, como Hércules, en la encrucijada.

Como Hércules en la encrucijada. No he olvidado la mi-
tología que aprendí. ¡Vamos! Algo es algo.

Mientras enganchaban los caballos, llegó el director para
estrecharme la mano como a uno de sus más queridos alumni.
Ha dicho alumni.

Turbado por la idea de la partida, no comprendí en segui-
da. Monsieur Ribal, el profesor de cuarto, me dio un codazo.

—Alumn-us, alumn-i —apuntó en voz baja, haciendo hin-
capié en el genitivo y con aspecto de estar abrochándose la
hebilla del pantalón.

—¡Ah, sí!, alumnus... quiere decir alumno, es cierto. 
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No quiero ser menos en cuanto a lenguas muertas ante el
director; él me da latín y yo le devuelvo griego:

—                             —que significa: «Gracias, querido
maestro».

Hago al mismo tiempo un gesto dramático, resbalo, el di-
rector quiere sujetarme, resbala también; tres o cuatro per-
sonas han estado a punto de caer como un castillo de naipes.

El director (impavidum ferient ruinae, la ruina del mundo lo
dejaría impasible) es el primero en recuperar el equilibrio y se
acerca de nuevo a mí, importunando un poco a todo el mundo.
Me habla otra vez, en tan supremo momento, de mi educación.

—Con ese bagaje, amigo mío...
El mozo cree que se trata de mis maletas.
—¿Tiene equipaje?
No tengo más que un pequeño baúl, pero poseo una sólida

educación.
En marcha.
Puedo estirar las piernas y los brazos, llorar, reír, bostezar,

gritar, tanto como quiera.
Soy dueño de mis gestos, dueño de mis palabras y de mi si-

lencio. Salgo por fin de la cuna donde los buenos de mis pa-
dres me han tenido envuelto en pañales durante diecisiete
años, sacándome de ella de vez en cuando para darme unos
azotes.

¡No puedo creerlo! Temo que el coche se detenga, que mi
padre o mi madre suba y vuelva a meterme en la cuna. Temo
que un profesor, un comerciante en lenguas muertas venga a
instalarse junto a mí, como un gendarme.

Pero no, en la imperial sólo hay un gendarme, y lleva co-
rreajes de color tortilla, charreteras blancas y un sombrero es-
tilo Napoleón.

Esos gendarmes sólo detienen a los asesinos y sé que, cuan-
do detienen a la gente de bien, defenderse no constituye nin-
gún crimen. Se tiene derecho a matarlos, ¡como en Farrey-
rolles! Después os guillotinarán; pero esa cabeza cortada os
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deshonra menos que si hubierais empujado a vuestro padre
contra un mueble, al rechazarle para evitar que os tundiera.

¡Soy libre! ¡LIBRE, LIBRE, LIBRE...!
Me parece que mi pecho se ensancha y un cosquilleo de or-

gullo me sube a la nariz... Siento hormigueo en las piernas y
el sol estalla en mi cerebro.

Me he hecho un ovillo. ¡Oh!, mi madre diría que parezco
raquítico o jorobado, que mi mirada está extraviada, que mi
pantalón está demasiado arremangado y mi chaleco abierto,
que los botones... ¡Es cierto, mi mano los ha desabrochado
para hurgar en la carne de mi pecho! Siento en su interior la-
tir mi corazón con fuerza, y he comparado con frecuencia esos
latidos con el brinco que da, en el vientre de una mujer, el
niño a punto de nacer...

Sin embargo, poco a poco, mi exaltación se calma, mis
nervios se distienden y queda en mí una fatiga parecida a la de
la mañana que sigue a una noche de borrachera. La melanco-
lía pasa por mi frente como pasa la nube, allí arriba en el
cielo, enmascarando con su algodón gris el rostro del sol.

El horizonte, que, a través del cristal, me amenaza con su
inmensidad, la campiña que se extiende muda y vacía, ese es-
pacio y esa soledad me colman poco a poco de una punzante
emoción...

Ignoro en qué momento han trasladado la diligencia al fe-
rrocarril; pero me siento atenazado por una especie de temor
religioso ante ese camino abierto por la frente cobriza de la lo-
comotora y por donde discurre mi vida... Yo, el orgulloso, yo,
el valiente, me siento palidecer y creo que me voy a echar a
llorar.

Precisamente el gendarme me está mirando; ¡valor! Finjo
estar resfriado para explicar la humedad de los ojos, y estor-
nudo para ocultar que iba a prorrumpir en sollozos. 

Esto me ocurrirá más de una vez en el futuro. 
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Disimularé eternamente mis emociones íntimas tras la más-
cara de la despreocupación y la peluca de la ironía...

He tenido como compañera de viaje a una hermosa mu-
chacha de pechos llenos y risa incitadora, que me ha hecho
sentir a mis anchas poniendo picante en sus palabras y acari-
ciándome con sus ojos azules.

Pero en una parada, extendió la mano hacia una florista;
esperaba que yo le ofreciera flores.

Me ruboricé, abandoné el vagón y pasé a otro. ¡No soy lo
bastante rico como para comprar rosas! 

Sólo llevo veinticuatro sueldos en el bolsillo: una moneda
de plata de un franco y cuatro sueldos sueltos... pero cuando
llegue a París tengo que cobrar cuarenta francos. 

Es una historia bastante complicada.
Al parecer, monsieur Truchet, de París, debe dinero a mon-

sieur Andrez, de Nantes, quien a su vez se lo debe a mi padre
por cuenta de un tal monsieur Chalumeau, de Saint-Nazaire;
hay aún otro ciudadano mezclado en el asunto; pero el resul-
tado de todas estas explicaciones es que, en las oficinas del
Servicio de Postas de París, recibiré, de manos de monsieur
Truchet, la suma de cuarenta francos.

¡Hasta entonces, veinticuatro sueldos!
Veinticuatro sueldos, diecisiete años, espaldas de luchador,

una voz de cobre, dientes de perro, piel olivácea, manos como
limones y cabello como alquitrán.

Pese a ese aspecto de salvaje, soy de una timidez enfermi-
za, que me hace desgraciado y torpón. Cada vez que alguien
de mayor edad, más rico o más débil que yo me mira a la cara;
cuando la gente que me dirige la palabra no es de aquella con
la que pueda pegarme y cuya ironía pueda borrar a puñetazos,
siento terrores infantiles y cortedades de jovencita.

La buena de mi madre me ha dicho tan a menudo que era
feo de nariz para abajo, así como torpón y desmañado (ni si-
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quiera sabía hacer ochos al regar), que pierdo toda confianza
en mí mismo en cuanto me hallo frente a alguien que no sea
hombre de colegio, profesor o compañero.

Me creo inferior a todos los que pasan y sólo estoy seguro
de mi valentía.

Con las provisiones que me ha entregado mi madre dis-
pongo de comida. No tocaré mis veinticuatro sueldos.

Cuando me ha entrado sed, me he deslizado en el bar de
la estación y, escondiéndome de los viajeros, he cogido una
garrafa de agua y he llenado con ella mi cubilete de piel. Lo
compré cuando quería ser marino, aventurero, descubridor
de islas.

Necesito hacer acopio de valor para decidirme a hacerme
con esa garrafa y robar parte de su agua. Me siento como uno
de esos pobres que tienden la mano hacia una escudilla, a la
entrada de los pueblos.

Me atraganto al beber y se me oprime el corazón. Hay en
todo esto una actitud que me humilla.

PARÍS, LAS 5 DE LA MADRUGADA

Hemos llegado.
¡Qué silencio! Todo parece pálido a la luz macilenta del

alba, y este París adormecido tiene la soledad de los pueblos.
Es melancólico como el abandono: hace frío al amanecer y la
última estrella parpadea estúpidamente en el desvaído azul del
cielo.

Estoy asustado como un Robinson desembarcado en una re-
mota orilla, en un país sin árboles verdes ni frutos rojos. Las ca-
sas son altas, apagadas, y como ciegas, con sus postigos cerra-
dos y sus cortinas corridas.

Los factores trasiegan baúles. Éste es el mío.
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¿Y el personaje de los cuarenta francos, el amigo de mon-
sieur Andrez?

Me acerco al mozo de equipajes que me parece más cam-
pechano y, enseñándole mi carta, le pregunto por monsieur
Truchet; es el nombre que figura en el sobre.

—¿Monsieur Truchet? Aquélla es su oficina, pero se ha ido
a Orléans.

—¡Se ha ido...! ¿Volverá esta noche?
—No, no hasta dentro de unos días; un postillón ha cometido

un robo en la línea y él se encarga de esclarecer el asunto.

Monsieur Truchet se ha ido. ¡Mi madre es una criminal!
Debía haber previsto que ese hombre podía marcharse, debía
saber que hay postillones que roban, debía haberme evitado el
encontrarme así, con una moneda de un franco, solo y desam-
parado en una ciudad en la que estuve interno como colegial,
nada más.

—¿Es usted el viajero a quien pertenece este baúl? —dice
un empleado.

—Sí, señor.
—¿Quiere quitarlo de ahí? Vamos a meter otros equipajes

en la oficina.
¡Quitarlo de ahí! No puedo llevármelo a cuestas por la ciu-

dad... Me derrumbaría al cabo de una hora. ¡Oh!, se me hume-
decen los ojos con lágrimas de rabia y la garganta me duele
como si estuvieran hurgando en ella con un cuchillo mellado...

—¡Vamos, vamos, ese baúl!
El empleado vuelve a la carga, empujando hacia mí el

bulto con ademán molesto y furioso.
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—Señor... —digo con voz temblorosa—. Tengo una carta
para monsieur Truchet, una carta de monsieur Andrez, el direc-
tor del Servicio de Postas de Nantes...

El hombre se sosiega.
—¿Monsieur Andrez...? Le conozco. ¿Necesita usted un lu-

gar donde alojarse...? Hay un hotel nada caro en la calle de los
Deux-Écus.

Ha dicho «nada caro» con excesiva bondad. ¡Tengo la im-
presión de que ve el fondo de mi bolsillo!

—Encontrará habitación por treinta sueldos. 
¡Treinta sueldos!
Haciendo de tripas corazón, agarro el baúl por el asa. 
Pero se me ocurre una idea.
—¿No podría dejarlo aquí? Más tarde vendría a buscarlo.
—Claro que puede... Se lo pondré en aquel rincón... ¡Ca-

ramba! Seguro que no lo confundirán con otro —dice, miran-
do la dirección—. Veo que ha tomado usted todas las precau-
ciones.

Mi madre ha pegado la siguiente etiqueta en mi equipaje:

Este baúl, recuerdo de
familia, pertenece a

VINGTRAS (JACQUES JOSEPH-ATHANASE), nacido el
día de san Bernabé, en Le Puy (Haute-Loire), hijo de mon-
sieur Vingtras (Louis-Pierre-Antoine), profesor de primero de
bachillerato en el colegio real de Nantes.

Salido de esta ciudad,
el 1º de marzo, hacia
París, en la diligencia
Laffitte y Gaillard, en
la rotonda, asiento del
rincón. Devolverlo, en
caso de accidente, a
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Nantes (Loire-
Inférieure), a las señas
de monsieur Vingtras,
padre, muelle de
Richebourg, 2, piso
segundo, en la casa
propiedad de monsieur
Jean Paussier, llamado
Gros Ventouse.
¡Cúidenlo!

Parece un epitafio grabado en una cruz de cementerio de
pueblo. El empleado me mira de la cabeza a los pies y yo bal-
buceo una mentira:

—Lo ha hecho mi abuela. Ya sabe usted, las mujeres de
pueblo...

Se me antoja que, al atribuir el epitafio a una anciana cam-
pesina, evito hacer el ridículo.

—Sí, debe llevar un pañuelo negro en la cabeza y, por de-
trás, el refajo al aire, como si lo estuviese viendo —dice el
empleado con talante bonachón.

¡Si hubiera visto el sombrero amarillo, con pájaros dán-
dose el pico, que era el tocado preferido de mi madre...! mi
madre, de la que acabo de renegar...

En fin, me han guardado el baúl. Saludo, hago girar el
pomo de la puerta y me voy.

Heme en París.
Así es como entro en la ciudad.
¡Vaya comienzo! ¿Qué será de mi vida, iniciada bajo se-

mejante estrella?
Salgo del patio; camino de frente sin rumbo fijo... Pasan al

galope coches de carnicero; los caballos parecen tener los
ollares ardiendo (en provincias se suele decir que es porque
les hacen beber sangre); las vasijas de hojalata de los coches
de lechero trepidan sobre los adoquines; hay obreros que van
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y vienen con un mendrugo de pan y sus herramientas envuel-
tas en su blusón; algunas tiendas abren los ojos y aparecen sa-
cristanes en las escalinatas de las iglesias, con voluminosas
llaves en la mano; se advierten algunas levitas.

París despierta.
París ha despertado.
Estuve hasta las ocho vagando por las calles.
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